嬰兒初綻之笑靨 ─ 宗教經驗之始

　　依考古人類學家所言，兩百萬年前的能人（或稱「巧人」，即 Homo habilis），因腦容量較大，始堪稱為「人」。然而，為了深刻了解此一演化過程，最好的法子便是觀察一個嬰兒的成長過程。按兒童心理學家的說法，一個小孩剛剛出世為人，頭兩個半月的光景，其行為模式同黑猩猩並沒兩樣，光是會吃、會睡、會動。這時小孩如果吃得舒服，他會面帶微笑，不過此種微笑尚且目中無神。兩個半月過後，孩子的腦力略有進步，然他仍無法與人溝通，心中尚無自我意識。就算母親每天餵他、抱他，他仍不清楚這即是他的母親，然他已能開始感覺有個人老對他好。此時他儘管無法言語，但他已能用表情對母親傳達笑意。這笑意的傳達，便是他與別人所作的第一次溝通，也是他首次對母親起了注意。從此嬰兒便開始有了自我意識。值得注意的是，三百五十年前，清朝初年聰穎過人的學者王夫之即已說過：「微笑是語言的開始。」那份笑意的傳達，代表的正是最為原初的愛。嬰兒因母親的愛而愛了母親，又因愛了母親而起了自我意識，他這才真正開始成了一個人。換句話說，心中有愛，人方能開始為人。

　　自我意識之肇始，亦即宗教信仰之開端，因基督說，愛天主、愛別人，乃是一個誡命。人一旦生而為人，接受他人的愛，進而開始對愛有所回應，這即是信仰之濫觴。在中國，就如同其他任何地方一樣，人最初所心領神會的人我關係、人最初同另外一人

　　開始溝通，並對此人深表悅納，那便是嬰兒臉上最初之微笑，亦即人類最初步之信仰 。只要你開始接受來自別人的關愛，你便開始接受了來自天主的關愛。同理，你若對他人表現了愛，你便不知不覺地愛上了天主。兩個月大的孩子如此，兩百萬年前的能人亦復如此。儘管能人的頭腦仍嫌過於簡單，但他們已開始有初步的宗教經驗。此一觀念來自於黑格爾哲學專家費撒爾神父 。費撒爾神父認為，最早的人際關係並非黑格爾所說的主僕相鬥，而是母親與嬰兒的彼此注目。對此觀點，我個人深表贊同。

薩滿教，中國人之宗教開端

　　宗教之發端，即是同他人溝通。人類於自我意識發展之同時，開始學習接納或控制別人。在中國，最初並無上帝的觀念。然而人們仍可以同別人溝通，亦可同父母、兄弟姐妹建立親密關係。此種建立親密關係之經驗日益豐富，亦即同他人密切溝通，這便是後來中國人所說的「仁」。

　　原始宗教支配著人類社會的發展。太初之世，人類吃的是水果、根莖類食物，而後才開始食用小型動物，隨後更進一步開始學習製作器械行獵。法籍女學者侯北特•哈馬雍（Roberte Hamayon） 指出：遠在漁獵時代，人類社會便發展出了薩滿教 （shamanism） ，西伯利亞的通古斯族即是例證之一。

　　漁獵部族因長年於森林中行獵，自感自然界之善變不易掌握，因而篤信森林背後必有一名深具大能、掌管一切之神祇。而後部落之中便有個「薩滿」挺身而出，向眾人說道：「我有把握能同大自然溝通」。「薩滿」此一稱謂特殊，原指「以動物之姿行走」之意。論外觀，薩滿教之神祇乃近似鹿類之動物形象，而論職責，薩滿得同森林之神溝通。究其溝通之法，即是置兩把鹿角於頭頂之上，刻意與森林之神的女兒親近，對其加以引誘，而後與其結合，名正言順成為森林之神的女婿。正因這薩滿同森林之神有了親戚關係，每逢獵季到來，森林之神便對薩滿所在之部落特別眷顧。

　　我法國祖先所信仰之宗教，其實亦與薩滿教相去不遠，他們皆與深具大能之神祇溝通。我的早期祖先也藉一位聖人兼醫治者 亞米勒 之助，因而得福甚多。原始宗教每與人群之生存息息相關，其重點即是為眾人獲致保護，因大自然力量遠超乎人類所能掌控之外。關於薩滿教細節，我無須講述過多，可是我還想指出的是，這薩滿教於中國共有兩百萬年的歷史。

祖先崇拜

　　距今約一萬年前，亦即公元前八千年左右，中國人開始耕田種地。何以如此？因除森林之外，尚有廣卯之土地，而人們亦終發現播種穀粒之道。明白此一道理之後，人們開始自行耕種，因而對天地詳加觀察，開始師法自然。自考古學上分析探究，中國農、牧業之發展並無先後，而屬齊頭並進類型。然於西伯利亞一帶，則是先有畜牧，而後方有農業漸生。由於中土農、牧齊頭並進，宗教亦因而隨之逐步轉型。逐漸地，森林之神不再屬最重要之神祇，因土地之神已然後來居上。而這其中邏輯極為簡單：「我如今不靠森林吃飯，而靠土地吃飯，當然就聽土地的。」此時經濟之根本來源即是土地。而飲水又當思源，人們必須開始自問：這土地又是誰賜給我的呢？答案便是自家祖先。實則所謂部落，最初便是個家。而家即是人們定居之所在，隨後方才逐漸形成了一個部落。

　　部落之人篤信祖先不死，而敬拜祖先的祭儀亦漸有演進。商朝末年，因著甲骨文之記載，我們得知各族皆有始祖。對他們而言，人類之生命來自兩個源頭，即始祖與土地。祖先同土地關係密切，因一切種地乃始祖當年親手所擇，因而土地之生命力，自可視為自祖先而來。因此，當人行祭拜之時，便於土地、始祖之間不作區分。家人逝去，他們埋葬家人，然卻向土地奉獻收穫的糧食。而此片土地之所以每能莊稼豐收，實因歷代祖先對此地庇佑不輟之故，今人因能賴以安身立命。因之，他們認為，後世子孫理應祭拜祖先，以感念、並祈求祖先持續扶持庇佑。

　　始祖之後代生齒日增，終成部落。於是人們便開始說：我們出身於某某「方」，好比說「張方」。實則「方」正代表著四個交疊而互異之概念，分別涵蓋始祖、土地、部落以及部落領袖四者。然此四者，彼此皆有個共通之處，亦即皆同張姓有關，是以眾人

　　紛紛祭祀張姓始祖，祈求始祖護佑土地、部落。依甲骨文記載，方名共計二百有餘。不同的「方」之間，敵、友關係交錯，彼此互有征戰、媾和。商方以一小型部落起家，隨後勢力日雄，終至成就了一方霸業，建立了一個王朝，是為商朝。

　　商朝的人還相信，於此二百有餘之「方」上層，尚有最初之「四方」。商人以為世界是個平面，分為東、西、南、北四方。然而，真有學問之人可不說「東、西、南、北」，而說：「東、南、西、北」。甲骨文中有時講到「四方」也提到「四風」，這些「四方」和「四風」每一個都有名字表示好像是神化方面的祖先。他們是在「帝」的下面，按照「帝」的意思管理「四方」。他們之外還有一些別的神祇輔佐「帝」，可是最下面仍有無數的祖先。很多次商人占卜知道「帝」的意思為何，但是他們不直接祭拜他，而拜「四方」，但是大部份的時候他們是祭拜比較接近的祖先。對於至高之超自然存在，薩滿教並未多作思考，蓋漁獵時代溫飽不易，但是商朝時候農業已經相當發達，那時的人由於看重土地，並祭拜祖先而想到最初的祖先─「帝」。

「帝」─ 從不祭拜的初祖

　　逐漸地，商人認定「四方」祖先之上，尚且有「帝」（甲骨文寫法，詳見下圖）之存在。關於甲骨文「帝」字之解釋，各家學說互異，我曾見過的便不下有十五種之多。郭沫若（1892-1978）認為該字乃一朵鮮花，象徵生命之來源。此外，有人以為該字即代表著祭祀之祭台。而我個人則認為，「帝」字極可能象徵著龍頭，因該字頂端「▽」部分正代表著宏偉事物之首。據此，我們可將「帝」字同「鳳」字略作比較。我們常說：龍飛鳳舞、龍鳳呈祥，龍鳳二者之間，關係原本密切。鳳本屬鳥類，鳥首冠有「▽」，與「龍」字雷同。後「▽」記號又有演變，成為貴族之表徵。比方國君之「妾」，該字上方亦冠有「▽」之記。我個人則以為此一記號原本極可能是個圖騰（totem）。最初，至高無上的祖先「帝」可能尚且不乏祭祀之人。然依甲骨文所載，時至商代，人們業已不再對「帝」行祭祀。商人一如今日之華人，僅祭拜祖先。

帝龍鳳妾

　　現今的民間宗教中，許多人敬拜「玉皇大帝」，但與商朝的「帝」並不相同。現代的民間宗教是由明末道教所流傳下來的，而明朝道教的起源可追朔至漢朝。至高之超自然為「常道」，下面有「三清」，是常道對外最初的顯現。「三清」以下則有玉皇大帝和一些輔佐者，最下面還有無數的祖先。信仰民間宗教的人從不跟常道往來，也極少與三清直接聯繫，如他們要通知地上的「四方」和「八卦」不在應守的崗位，就拜託玉皇大帝轉達。

　　三清的第一位為元始天尊，代表宇宙之起源，乃永恆常道之最初體現。某年我自台中帶領大學生二百餘人下鄉，前往彰化縣員林附近的森林中參觀當地廟宇。我在廟中小亭發現一尊塑像，衣衫金黃，身配八卦，八卦上頭書有「原始天尊」四字。當時我已卜居台灣多年，唯一同這四個字打過照面的便是此次。機會難得，我於是示意隨行學生圍觀，並當眾問起這四字的意涵。兩百名學生當中，除了一位女生，沒有任何人知道。她說：那是三清之中的最高神祇。這個故事證明，無論道教抑或民間宗教，華人尚未養成敬拜至高神祇之習，而僅對玉帝以下諸神祇參拜。

　　回來講到玉皇大帝，既然他是三清之下，和商朝最高的「帝」當然不同。 甲骨文記載當時人所遭遇之問題，內容無所不包：皇后為何病了？是否「帝」有不悅？屆時天到底下不下雨？天道遠、人事近，「帝」反正全都給包了。不過人並不夠資格對「帝」直接參拜。人必須透過祖先、或是四方之神，如此方能上達天聽。華人之民間宗教，迄今依舊如此，已成了根深蒂固的古老觀念。「帝」顯然即是第一個祖先。裘錫圭分析得極好，他論證「帝」意味著父。實則於甲骨文中，「帝」與「父」通，比方說，「帝陳」亦即意味著「父陳」，意指「陳家之祖先」 。此外，「帝」字獨立使用，則意味著恆久始初之父。農業時代之商朝，其至關重要之活動，便是拜祖先。而這包括自家祖先、四方祖先以及至高無上之父性始祖「帝」。眾神祇之上有個天父，祂是生命之源。此一概念同基督宗教之天父概念極其相近。華人儘管並未進而推論「帝」創了宇宙，然他們相信「帝」力足以控管整個宇宙。我個人認為商朝對「帝」的概念已極為清楚，亦即祂是天上的父、是萬有生命之源、且是整個宇宙之主。

超越性的模糊

　　商亡周起，周雖於《詩經》中多次沿用「帝」或「上帝」等舊稱，然一般百姓則開始以「天」代「帝」。商可說是崛起自中國東部之部族，而周則發跡於中國之西方，而更早的夏，則介乎商、周之間，即今洛陽一帶。商由東西向滅夏，而至公元前第十一世紀，周則自西東進翦商。我個人以為，論涵義，最初「天」與「帝」其實相去不遠，僅不過反映不同部族之傳統罷了。依青銅器金文所載，周初，亦即西周，人們相信祖先於死後依舊健在。

　　可是，「天」的概念後來又起了分別。周朝所說的「天」，逐漸同政治觀合流，主張宇宙之內僅存一「天」，就如同地面之上僅容一君。周武王得以順利滅商，皆因商的末代君王帝辛逆天而行。而周武王、文王則有不同，他們因著順天應人，而能終抵於成。換言之，武王、文王因著德業昭著，遂自「天」獲得了稱王之契機。周初祭祀祖先，品類不若商朝龐雜。周人偏好祭祀自家祖先或極富盛名之開國元勳，其中尤以武王、文王為然。

　　近似於對政治觀之別有偏好，周人對於道德觀亦特喜強調。周王授與親族之封邑日益廣大，封君與始祖之關係遂告日益疏遠。封君因須效法文王順應「天意」以治民，結果，道德標準之「天」遂漸次取代了初祖「帝」之地位，成了更為主流之觀念。再者，除政治、道德義涵之外，「天」尚包含著另外一層意義，亦即天地萬物。職是之故，「天」的概念開始日趨模糊，而大自然之天、超越性之天，自此混為一談。

　　孔子之後，中國宗教持續演變，超越性之「天」同宇宙、大自然時序互涉更深，甚至同人心起了密切的關係。天等同於整個宇宙、天地萬物。透過了陰陽五行，「天」成了宇宙中的力量，而透過了人心，「天」則成了道德之原則。孔子強調「禮」以促社會協調，同時亦鼓勵人敬拜祖先。孔子個人可能相信至高無上之神與祖先之存在，只不過，他不願對此多作說明。逐漸地，對中國哲學家而言，「天」失去了其原有之超越性，而成了宇宙發展之內在力量，甚至成了道德之最高原則。宋代哲學家，如朱熹，則依「理」解釋宇宙發展之序。朱熹雖不說「天」，而改稱「太極」或「無極」，然於其哲學當中，「人」「天」二者實相表裡、緊密相扣。「天」存人心之中，人心之中亦存有「天」。

民間信仰，牢不可破

　　然而，無論哲學家有何說法，多數老百姓心中仍存有古老的觀念，篤信其祖先依然健在。舉例來說，許多人相信：倘若你做了對不起祖宗的勾當，則必招致霉運。相反地，若你效法文王、武王，對祖先誠心崇敬，則必功成名就。許多華人認定祖先依然與其常相左右，且此一觀念廣為流佈，大學生接受者亦不乏其人。

最近有個人母親過世，前來找我，涕淚滿面。我便同他說道：

　　「你的母親並沒死，她只不過同你開始了一個全新的關係。她現在已經與天主同在，因而她將以天主的眼光來對你關注。而她對你的了解，也較以往加倍。以往她自你的外在形體看你，如今她已能由內了解你的心意。因此，你每天晚上應當同她對話。」

　　聽了我的一席話，他當場破涕為笑，臨走之際滿心歡喜。我並非利用哲學、神學對其妄加哄騙，而是直接切入他個人的感情體驗。絕大多數的華人易於接受「祖先常相左右、祖先在天之靈」等觀念，倘若用之得當，則似乎便能喚醒其更為原本之信仰。

　　我覺得咱們天主教信仰同商代宗教頗為契合，因商人視「帝」為天上之父，並認祂為宇宙之來源與主人。再者，商人篤信祖先與其常相左右，且祖先能向「帝」轉達子孫所求。更進一步地說，我個人以為，全世界的宗教當中，商朝、西周之宗教同天主教最為近似。自東周伊始，儘管儒家開始影響中國人思想，然我認為一般百姓之基本信仰並未徹底改變。迄今，此一信仰尚且完好如初。

節錄自《巴黎．北京．台北──迷人的老魔鬼》─光啟出版社